El día 28 de noviembre de 2009 presenté mi primer libro, un sueño que se hizo realidad, “Cuentos y algo más...” con la ayuda de mis seres queridos que me apoyaron en este emprendimiento.
Al caer la tarde, acompañada de familiares, amigos, colegas escritores y en un clima de camaradería sumamente agradable, disfruté de uno de los momentos más felices de mi vida.
La mujer en que me he convertido, vuelve su mirada, se retrotrae en el tiempo y sonríe feliz. Sin quererlo ha vuelto al enorme patio de la casa materna, donde descansa el parral, cubierto de deliciosos y enormes racimos de uva que cuelgan como una tentación para los paladares más delicados.
Divisa a tres pequeños niños que juegan y ríen, creando y elaborando un futuro que muy pronto se haría presente.
Camina lenta como si el tiempo le fuera a quitar la tibieza de una niñez feliz y descubre el muro que los separaba de ese mundo exterior, que cuidadosamente los preservaba de las alegrías y sinsabores de la vida.
Ve a su madre, siempre sonriendo, creyendo en la gente, soñando con días mejores, creando en hojas sueltas, fantasías, que nacían de su imaginación, y riéndose porque les contaba que un duende travieso le hablaba al oído y que la obligaba siempre a escribir y como su padre podía pasar horas mirándola y escuchando todas sus historias, fue su mejor lector.
Vuelve sus pasos al patio trasero, se para frente al parrillero, obra monumental, orgullo de su padre, con la chimenea que parece tocar el cielo, nunca le gustó ser cocinero, ni asador, pero que ricos asados y pizzas a la parrilla disfrutaron juntos, claro que asados que terminaban los otros, porque disimuladamente el se iba desentendiendo; almuerzos y cenas en la mesa del Rey Arturo, redonda y vieja, pintada tantas veces que ni ella sabía su color original, donde la risa era la dueña y lo importante era estar juntos, brindando siempre, aunque más no fuera con un vaso de agua.
La recorre pausadamente, abre puertas y ventanas, en la casa, esa casa que fue creciendo con ellos, un fuerte olor a lilas y violetas la envuelve, se pregunta dónde quedaron las voces de papá y de los tres pequeños entonando canciones y los punteos en la guitarra, en esas noches de verano donde la luna solamente era cómplice de tanto amor.
Y su querida abuela Anelia, sentada en aquella mecedora de mimbre que no ha dejado nunca su acompasado vaivén, siempre repleta de restos de lanas de mil colores, de donde surgían los escarpines que abrigaban los piecitos de los bebitos del barrio, que arribarían al mundo desde las confortables pancitas de sus mamás y Pillín, el gato rubio que corría enredado en el ovillo que distraídamente la abuela había dejado caer.
Recuerda la mirada tierna de su querida y entrañable abuela, la casa se vuelve toda luz, un resplandor le da vida y la ve, caminando casi corriendo, con el tejido en sus manos y una agradable melodía desde la radio acompaña su memoria, y esa, su voz cantarina, recitando a Juana y “La Higuera” y el pequeño “Vendedor de Naranjas", que hicieron que su madre no dejara nunca de escribir, porque la poesía y los cuentos fueron sus firmes raíces.
Desde ese mundo, con una tonalidad de voz particular alguien grita, como olvidarlo, es el vendedor de naranjas ¡dos quilos veinte pesos! y sus oídos se llenan de los gritos de su pequeña, avisando... ¡Mamá! ¡Mamá! el señor de la fruta. No está soñando su hija la ha vuelto a la realidad.
La niña que fui se queda escondida en un rincón del corazón, pero como dice mi madre “cuídala y nunca abandones a tu niña, porque ese día dejaras de ser feliz”, por eso a partir de hoy volverá y la dejaré danzar y jugar.
La mujer en que me he convertido, vuelve su mirada, se retrotrae en el tiempo y sonríe feliz. Sin quererlo ha vuelto al enorme patio de la casa materna, donde descansa el parral, cubierto de deliciosos y enormes racimos de uva que cuelgan como una tentación para los paladares más delicados.
Divisa a tres pequeños niños que juegan y ríen, creando y elaborando un futuro que muy pronto se haría presente.
Camina lenta como si el tiempo le fuera a quitar la tibieza de una niñez feliz y descubre el muro que los separaba de ese mundo exterior, que cuidadosamente los preservaba de las alegrías y sinsabores de la vida.
Ve a su madre, siempre sonriendo, creyendo en la gente, soñando con días mejores, creando en hojas sueltas, fantasías, que nacían de su imaginación, y riéndose porque les contaba que un duende travieso le hablaba al oído y que la obligaba siempre a escribir y como su padre podía pasar horas mirándola y escuchando todas sus historias, fue su mejor lector.
Vuelve sus pasos al patio trasero, se para frente al parrillero, obra monumental, orgullo de su padre, con la chimenea que parece tocar el cielo, nunca le gustó ser cocinero, ni asador, pero que ricos asados y pizzas a la parrilla disfrutaron juntos, claro que asados que terminaban los otros, porque disimuladamente el se iba desentendiendo; almuerzos y cenas en la mesa del Rey Arturo, redonda y vieja, pintada tantas veces que ni ella sabía su color original, donde la risa era la dueña y lo importante era estar juntos, brindando siempre, aunque más no fuera con un vaso de agua.
La recorre pausadamente, abre puertas y ventanas, en la casa, esa casa que fue creciendo con ellos, un fuerte olor a lilas y violetas la envuelve, se pregunta dónde quedaron las voces de papá y de los tres pequeños entonando canciones y los punteos en la guitarra, en esas noches de verano donde la luna solamente era cómplice de tanto amor.
Y su querida abuela Anelia, sentada en aquella mecedora de mimbre que no ha dejado nunca su acompasado vaivén, siempre repleta de restos de lanas de mil colores, de donde surgían los escarpines que abrigaban los piecitos de los bebitos del barrio, que arribarían al mundo desde las confortables pancitas de sus mamás y Pillín, el gato rubio que corría enredado en el ovillo que distraídamente la abuela había dejado caer.
Recuerda la mirada tierna de su querida y entrañable abuela, la casa se vuelve toda luz, un resplandor le da vida y la ve, caminando casi corriendo, con el tejido en sus manos y una agradable melodía desde la radio acompaña su memoria, y esa, su voz cantarina, recitando a Juana y “La Higuera” y el pequeño “Vendedor de Naranjas", que hicieron que su madre no dejara nunca de escribir, porque la poesía y los cuentos fueron sus firmes raíces.
Desde ese mundo, con una tonalidad de voz particular alguien grita, como olvidarlo, es el vendedor de naranjas ¡dos quilos veinte pesos! y sus oídos se llenan de los gritos de su pequeña, avisando... ¡Mamá! ¡Mamá! el señor de la fruta. No está soñando su hija la ha vuelto a la realidad.
La niña que fui se queda escondida en un rincón del corazón, pero como dice mi madre “cuídala y nunca abandones a tu niña, porque ese día dejaras de ser feliz”, por eso a partir de hoy volverá y la dejaré danzar y jugar.
Recuerdo cuando mis padres después de una larga discusión, decidieron que nos fuéramos a vivir con mis abuelos. Yo no entendía la razón de la mudanza, pero era tan feliz que no me importaba, no ver más a mis amigos.
A papá nunca llegó a gustarle la casa. Vivía rezongando, decía que le llevaba una hora en el auto llegar al diario donde trabajaba. Mamá tampoco estaba muy cómoda, la escuela donde impartía clases le quedaba un poco lejos.
Yo sin embargo, estaba encantada. Era una casa grande, con una puerta cancel de vidrios trabajados a mano, con grandes patios, uno techado con una enorme claraboya de vitraux que unía los dormitorios y los baños, otro donde el parral era el rey, con un fondo donde convivían manzanos, perales, y mandarinos.
Pero lo más fascinante, era el misterio que encerraba la pequeña valija de color marrón, que se hallaba sobre el ropero del dormitorio de mis abuelos. María la muchacha que hacía la limpieza, la aseaba con sumo cuidado, mamá le recordaba, no olvidara colocarla siempre en la misma posición.
Tras varios años de intriga, una tarde de verano cuando la casa entraba en forzoso letargo, ya que todos nos veíamos obligados a dormir la siesta, mamá daba un respiro a un año de larga labor, la abuela descansaba bajo la sombra tupida del parral del fondo, y el abuelo se iba con papá a recorrer la granja, esta intrépida e inquieta niña a la que todos creían durmiendo, se encontró armando una escalera con una silla y un taburete y con mucho trabajo bajó la valija, pero halló que estaba cerrada con un candado.
¿Qué hacer ahora? ¿Cómo abrirla, dónde estaba la llave?.
Fui directamente a la cómoda de la abuela, y mi dirigí al primer cajón.
Había allí una caja donde se guardaban las cosas importantes, pero no hallé a la famosa llave.
Así que nuevamente con mucho cuidado puse la valija en su lugar, guardé la silla, el taburete y desde ese día dejé de preocuparme por la valija.
Pasaron los años, crecí dejando atrás las intrigas y los juegos de la niñez. Un día mamá abrió la caja forrada de terciopelo rojo y con gran asombro sacó una pequeña llave, que abría lo que busqué durante mucho tiempo. Sonriendo me dijo: “Ahora te toca a ti cuidar siempre el destino de la familia. En esta pequeña valija se encuentran encerrados los sueños y esperanzas, sólo la puedes abrir en el momento en que el amor golpee tu corazón”.
El día que me casé abrí la valija y en ella sólo había un corazón tejido en crochet, pero una potente e intensa luz me envolvió, y de inmediato comprendí que fue el regalo más hermoso que pudieron brindarme. Lo guardé con mucho cuidado y a partir de ese día la valija siguió sobre el placard de mi dormitorio, despertando la intriga de mis hijos.
Hace años, muchos años, cuando el barrio era un cúmulo de casas, cuando el sol del mediodía caía perpendicular sobre las calles de tierra greda, recuerdo y a mi memoria llega Lupita; delgada, pequeña, con su carga de bolsos y tras ella Tarzán un perro flaco, feo, sin raza, ni linaje.
La voz chillona de la anciana y el ladrido fino y agudo de Tarzán retumbaban entre las chilcas y quebraban la quietud.
Los gurises del barrio corrían tras ella, gritando, “¡Lupita!, ¡Lupita!, dale, dale, cántate algo”, y el perro ladraba junto a ellos; ella los espantaba y arrastraba sus trastos, hasta que comenzaba a cantar y todos la rodeaban y aplaudían fuerte, muy fuerte.
Tarzán que parecía entender los aplausos que brindaban a su ama, daba vueltas y vueltas, queriéndose agarrar su cola como un payaso; y los gurises seguían aplaudiendo y aplaudiendo hasta dejar sus palmas rojas.
Lupita y Tarzán recorrían las casas puerta a puerta, paso a paso, visitando a todos los vecinos, recogiendo las dádivas, alimentos y a veces, dulces palabras, otras, terribles regaños y los gruñidos de los perros gordos y saludables de los residentes del lugar.
Pero un día, varios días, cuantos no sé, dejamos de oír a Lupita y a Tarzán; alguien dijo: “Lupita, está enferma, hay que llevarla al hospital”, hacia la casucha fueron varios vecinos.
Tarzán, el fiel Tarzán lamía la frente de la infortunada Lupita, y cada tanto se escuchaba un aullido bajito, como una queja al dolor de su querida dueña.
Pedro uno de los vecinos se acercó, levantó a Lupita en sus brazos y Tarzán lo acompañó hasta el auto; cuando se alejaban, como despertando de un sueño vimos correr y correr a Tarzán, sus cortas patitas parecían tener motor.
Los vecinos se turnaron para cuidar a Lupita y en la puerta del hospital durmió por catorce días el flaco y feo Tarzán, cuando nos veía llegar, como un ser humano demostraba su alegría, movía su pequeña cola, se acercaba nos lamía las manos y se echaba contra la puerta esperando nuestra salida.
Lupita volvió al barrio y con ella Tarzán, más flaco y más feo que antes. Volvieron sus agudos ladridos, sus piruetas, hasta que una cruda y fría mañana de lunes, los gritos de los gurises del barrio, despertaron al vecindario, un auto que por esas casualidades del destino atinó a pasar por la única calle en condiciones que tenía el barrio, atropelló a nuestro perro, porque para ese entonces ya Tarzán era de todos.
Don Juan lo levantó, llamó al veterinario, Roberto que siempre lo regañaba fue en busca de Lupita, todo el barrio se movilizó, Tarzán nos necesitaba, tendríamos que turnarnos para cuidarlo, porque las heridas aunque no eran graves podrían infectarse, eso dijo el veterinario del pueblo.
Yo, le pedí a mis padres ser el primero en acompañar a Lupita, y así lo hice, en el correr de los días fuimos todos los gurises, Tarzán parecía un bebé, se había vuelto muy mañoso, comía sólo carne picada y tomaba leche que le llevaba Anita del tambo de sus padres.
Pasaron los días, Tarzán se recuperó y junto a Lupita volvieron a recorrer nuestras casas, volvimos a escuchar el ladrido agudo y fino.
El nuevo año llegaría pronto y con él las vacaciones, las correrías al arroyo de la “gallega” a pescar mojarritas, le decíamos así porque cruzaba el terreno de doña María.
El sol picaba fuerte, Juan y Ramón hacía horas que aburrían la mañana en el arroyo, cuando sienten un grito desgarrador, doña María, la gallega, ¡el bebé!... ¡el bebé! se ha caído al arroyo!...
Ramoncito se tira y tras él, Tarzán nuestro perro, nada y nada, saca al bebé lo deja junto a la orilla, todos festejan, el bebé llora, su madre sonríe.
Sin que nadie se percate Tarzán se desploma, el esfuerzo ha sido enorme y como una despedida emite un agudo ladrido.
Nuestro perro, el querido perro de Lupita supo ser agradecido.
Editado en la revista "Clariluz y sus amigos" Lecturas Infantiles (Uruguay setiembre 2003)
